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"Sometimes pretending is the best way to get out of the labyrinth of life." 

Ama H. 

kontributor : 

samack/kidung mardhika/oming putri/adithya pandu/hangga 









Hahaha... jancuk ah! Dua tahun, sama sekali bukan masa yang sebentar 

untuk menghadirkan kumpulan -kumpulan tulisan 

tidak penting. Kami sangat sadar betapa mengagungkan sifat malas itu 
terkadang lebih penting dari apa yang mungkin akan kita sampaikan didalam 


sebuah tulisan. Fine, itu jelas 



Zine ini masih tetap bersikukuh untuk tidak mempunyai konsep atau 
tema tertentu dalam setiap terbitannya. Bukan, bukan karena kami tidak ingin 

dibatasi dalam berkarya. Melainkan tulisan yang masuk memang tido k bonyok. 
Mengenaskan, iya! 


Oke...sudahlah, daripada berpanjang lebar dengan 


sambatan sambatan, 


nikmati saja barisan kata dari teman-teman kalian. Sebaiknya ditemani bir dingin 


senM mendengarkan Mono 

reguiem for hell....cheeerrsss! 


Mau sambatan? Tulis dan kirimkan ke : sukettekizine@gmail.com 
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Sejak pertama kali manggung bareng Foo Fighters tahun 1995, Nate Mendel tetap 
berada di posisinya sebagai rythm section hingga hari ini. Artinya sudah dua puluh 
tahun lebih Mendel ikut berperan dibalik kesuksesan Foo Fighters. Posisi lain 
dalam band telah melalui beberapa perombakan posisi. Mulai dari keluar 
masuknya Pat Smear, perekrutan Taylor Hawkins yang membuat William 
Goldsmith ngambek, dan terakhir Chris Shiflett yang menggantikan Franz Stahl. 
Bassist? Nate Mendel satu-satunya. 

Senada dengan John Obi Mikel, peran Nate Mendel dalam musik Foo Fighters 
acap kali dilupakan. “Oh, Shiflett bermain dengan luar biasa. Hawkins begitu 
berenergi dan keren. Dave kembali membuat lagu yang fantastis,” begitu 
barangkali highlight untuk Foo Fighters yang sering terdengar. Terhadap raungan 
rock khas Foo Fighters, teriakan-teriakan, juga hentakan drum yang agresif, di 
sanalah keberadaan Nate Mendel. Di dalam diam ia memeluk Foo Fighters menjadi 
kesatuan musik yang utuh. Porsinya sebagai jembatan elemen melodis dan bermain 
rapat untuk mengunci instrumen drum. Tentu saja peran yang sering terabaikan. 
Apalagi untuk bersaing dengan riff-riff tersohor yang menjadi andalan Foo Fighters. 

Akan tetapi Dave Grohl tidak abai. Ia sadar betul akan peran Nate di dalam tim. 
Baik dari segi karakter personal maupun pemain bas di band. Dalam film 
dokumenter perjalanan karir Foo Fighters, Back and Forth, suatu ketika Nate 
Mendel pernah mengutarakan kepada si 'Roman Abramovich' bahwa ia lelah 
bermain bersama Foo Fighters. Reaksi Dave saat itu begitu kecewa dan dilingkupi 
kegalauan. Dave lalu pergi ke luar untuk minum-minum sepanjang malam 
mengelilingi kota layaknya remaja yang baru saja diputuskan hubungannya oleh 
sang kekasih melalui telepon. Mantan drummer Nirvana itu pun seketika 
memutuskan bahwa dengan pernyataan Nate tersebut maka Foo Fighters juga akan 
bubar. Untung saja apa yang dikatakan Mendel hanyalah letupan emosi sesaat. 
Nyatanya Foo Fighters terus eksis sampai hari ini dan Nate Mendel masih berdiri 
merendah di sana. 




Beberapa hari lalu kota Malang disinggahi sebuah acara yang cukup 
popular, yang saya agak malas menyebutnya. Sebuah festival bertemakan 
clothing dan band. Ya, cukup banyak pro dan kontra tentang acara ini. 
Banyak kata yang singgah di telinga saya dan cukup malas 
memikirkannya. Mulai dari pemboikotan acara, band yang haus 
panggung dan popularitas, dll. Entah apa yang ada dibenak beberapa 
orang tentang takutnya mereka diinvasi band dari kota-kota besar seperti 
Bandung, Jakarta, dll. Sebenarnya banyak band dari kota Malang sendiri 
yang cukup baik atau bisa dikatakan lebih berpotensi dari band-band kota 
besar. Tapi, memang ada sesuatu entah apa yang membuat mindset kita 
selalu pesimis. Apa memang kita sudah terlalu lama memuja “mereka” 
yang di Bandung dan Jakarta, membiarkan “mereka” mengubah kiblat 
dan mencuci otak kita. Banyak contoh dari pembelian rilisan fisik, 
penonton yang membludak walaupun harga tiket mahal, gigs yang 
dijadikan sebagai ajang fashion show dan Efek Rumah Kaca adalah 
Tuhan yang tiap kehadirannya harus dipuja, dengan popularitas sebagai 
malaikatnya dan panggung adalah nabinya. Bisa dilihat dari banyaknya 
antusias band yang mengajukan dirinya bermain di acara tersebut. 
“Mereka” para penyelenggara acara mungkin cukup pintar menyiasati 
tentang band-band disini, dengan tag “local heroes” dan iming-iming 
bidadari buncit yang dijejali diskon, “Mereka” bisa mendapatkan cukup 
banyak para fakir panggung, yang menurut saya memiliki potensi yang 
lumayan bagus dengan gratis. Dan memang mudah mencari fakir & 
manusia-manusia konsumtif di kota Malang, dan tidak kaget juga kota 
Malang disebut sebagai pasar baru nya band/brand kota besar. Sangat 
mudah band dari kota besar untuk mencari masa di kota ini, bermodalkan 
rilis album di sebuah majalah musik ternama, bisa dipastikan tur albumnya 
pasti ramai. Atau mengundang sebuah band besar (luar/dalam negeri) 
sebagai pancingan untuk perilisan album, atau juga menjual dirinya pada 
perusahaan rokok untuk mendapatkan suntikan dana guna mengadakan 
acara. Memang banyak cara instan popular di kota besar sana, bagi yang 
memiliki “link-link dalam”. Setelah mendapatkan anugrah dari sang 
“malaikat”, mereka mulai menembak manusia-manusia yang tidak pernah 
bosan dijejali kalimat “konsumsi., konsumsi.. Konsumsi.. ”. ^ 












Beberapa waktu yang lalu, seorang kawan bertanya tentang bagaimana 
cara saya menghargai karya teman. Saya belum menjawabnya saat itu. 

Malas. 

Entah apakah ini sebuah fakta yang beredar pada sebagian kehidupan 
kalian atau hanya cara bekerja neokorteks otak saya yang tidak berjalan 
sempurna akibat kelebihan diazepam. Ada sesuatu yang cukup 
menggelikan ketika kawan saya memberi contoh bagaimana perilaku 
konsumsi akan sebuah karya milik teman sendiri. Menurutnya, kita lebih 
girang dan berani membelanjakan uang untuk karya band yang sudah 
kaya (definisi personal tentunya) dan me -nasional daripada memberikan 
support kepada karya teman sendiri. Entah itu berupa CD, Kaset, 
ataupun merchandise. Bagi kawan saya, itu adalah sebuah fakta yang 
aneh dan ironis manakala kita lebih 'membela' orang lain dibandingkan 
dengan teman sendiri. Saya hanya sedikit menyunggingkan senyum 

sambil manggut manggut. 

Mendengar opini tersebut, saya menyalahkan sekaligus membenarkan 
pernyataan kawan saya. Menyalahkan, karena kegiatan konsumsi adalah 
kegiatan menyangkut selera. Tidak ada ada individu lain yang bisa 
memaksa dan mencegahnya. Apalagi jika itu dilakukan dengan modal 
sendiri. Bagaimana konsumen menjalankan aktifitas mencari informasi, 
membeli, menggunakan, mengevaluasi atau menilai, sampai membuang 
dan atau menjual kembali sebuah produk, mumi adalah keputusan si 
pelaku. Meski terkadang alasan keputusan membeli terdengar geli. 
Mulai dari tertarik karena kualitas produk dan nilai jual di kemudian 
hari, termakan iklan (salut buat tim pemasarannya yang kadang 
menjadikan barang biasa biasa saja, tapi laku di pasaran) hingga 
alasan ikut tren (tentu saja supaya daya eksistensi tetap terjaga, meski 
tidak mengetahui secara dalam produk tersebut). Tapi, alasan alasan 
diatas adalah sah. Itu hak pembeli. Jadi, akan sangat sukar untuk saya 

menyalahkan. 

Di lain sisi, saya juga membenarkan alasan kawan saya. Mengapa? 
Pada dasarnya kita membutuhkan produk alternatif agar dinamika 
kewarasan hidup kita tetap terjaga. Paling tidak sistem limbik dalam 
otak dapat bekerja dengan baik. Tersedianya berbagai pilihan unik yang 
ditawarkan akan memudahkan konsumen mencapai kepuasan maksimal. 


Bermain bertahan pun membutuhkan jenderal. Dan secara rendah hati John Obi 
Mikel telah berhasil mengemban tugas berat ini. Selama 120 menit ia membaca 
arah bermain lawan. Dia orang yang pertama kali memberikan closing down 
terhadap jalur serangan Munchen sambil menunggu Frank Lampard kembali dari 
transisi menyerang ke bertahan. Meskipun jarang menyentuh bola sepanjang 
pertandingan, keberadaan Obi Mikel mengakomodir pergerakan kawan-kawannya. 
Hasilnya Bayem Munchen dibuat frustasi dan terpaksa kalah lewat babak tos-tosan. 
Oh iya, hari itu Di Matteo juga memiliki nama Michael Essien di bangku 
cadangan namun tetap mempercayakan penuh tugas kepada John Obi Mikel. 

“When I talk about it 
It carries on 
Reasons only knew 
When I talk about it 
Aries or treasons all renew ” 

Foo Fighters - Big Me 

Terlepas dari malam indah di ibu kota Jerman, apakah John Obi Mikel sedang 
mengejawantahkan kesetiaan secara tidak langsung? Apakah ia benar-benar 
mencintai Chelsea atau memang terlalu takut untuk petualangan yang belum tentu 
membahagiakan? 

Di industri sepakbola modem, dengan ber-cv titel juara yang cukup mentereng 
akan mudah bagi para pemain untuk pergi ke klub lain dan menjadi pemain inti 
dengan bayaran lebih tinggi. Namun John Obi Mikel tetap bertahan di Chelsea. 
Begitu juga sebaliknya, Chelsea masih sayang dengan Obi. Antonio Conte percaya 
John Obi Mikel. 

Kisah tersebut seketika mengingatkan penulis dengan Nate Mendel. Apabila kisah 
hidup dan perjalanan karir memiliki genre, pastilah cerita pesepakbola dan pemain 
bas ini memiliki genre yang sama; kesetiaan. 

Setiap memutar lagu Best of You milik Foo Fighters, seakan-akan Dave Grohl 
sedang berteriak dramatis-romantis kepada Nate Mendel. Ya, Nate Mendel. 
Satu-satunya anggota Foo Fighters selain Dave Grohl sendiri yang tidak pemah 
tergantikan posisinya. Mantap juga menganalogikan Dave Grohl sebagai Roman 
Abramovich di sini. 

“I've got another confession to make 
I'm your fool 

Everyone's got their chains to break 

Holdin' you 

Were you bom to resist or be abused? 

Is someone getting the best, the best, the best, the best of you? 

Is someone getting the best, the best, the best, the best of you? ” 

Foo Fighters - Best Of You 






Selama hampir sebelas tahun karimya di Chelsea hanya berstatus menjadi pemain 
pelapis, lalu apa yang menarik dari Holding midfielder yang satu ini? 

Seperti yang telah disebut di atas bahwa sejak era Roman Abramovich, Chelsea 
menjadi tim yang sangat j or-joran perihal pembelian pemain. Beberapa nama 
bintang besar sepak bola seperti, Andriy Shevchenko, Michael Ballack, Deco, 
Femando Torres, Juan Mata, hingga Francesc Fabregas singgah ke kubu The 
Blues. Budget yang dimiliki Chelsea seakan tak ada habisnya untuk terus 
mendatangkan pemain-pemain bintang untuk merapat memperkuat skuad. Tak 
hanya itu, barisan manajer pun ikut mengalami pergantian yang cukup dinamis di 
bawah kepemimpinan Abramovich. Setidaknya, sudah 12 kali bos Russia tersebut 
memecat dan mengganti posisi manajer Chelsea. 

Dalam periode yang riuh tersebut, John Obi Mikel tetap berada di Chelsea. Hingga 
sekarang. Meskipun terlihat tak terlalu memiliki peran yang vital di tim, toh 
buktinya semarak pergantian manajer yang menukangi Chelsea tak membuat 
dirinya tersingkir dari klub. Kemampuan Chelsea untuk mendatangkan pemain 
bintang, yang bahkan memiliki posisi sama dengan Obi Mikel belum juga 
membuatnya angkat kaki dari Stamford Bridge. Musim lalu ketika Chelsea 
memulangkan Nemanja Matic dari Benfica, nama Juan Mata yang disingkirkan 
lalu kemudian bermain untuk Manchester United. Kemudian kedatangan The New 
Makelele, N'Golo Kante, musim ini ke Chelsea juga masih belum mengusik 
namanya di tim. Malah nama-nama seperti Fabregas dan Oscar yang santer 
diberitakan akan segera hengkang. 

Jika ingin bersikukuh menyematkan bahwa Obi Mikel bukan pemain penting di 
Chelsea, tunggu dulu. Pada tahun 2012, ketika Chelsea berhasil meraih trofi Liga 
Champions pertama mereka di bawah asuhan manajer Roberto Di Matteo, tak 
banyak yang mengangkat topi kepada John Obi Mikel. Menjadi starter sebagai 
salah satu trio gelandang menemani Frank Lampard dan Juan Mata, John Obi 
Mikel adalah vital. Ya, perannya hari itu begitu sentral dan penting. Mudah 
memang menyematkan gelar pahlawan kepada Didier Drogba yang mencetak 
gol penyama kedudukan di menit '88. Sama mudahnya dengan melupakan prajurit 
yang menyelamatkan tim sepanjang pertandingan. 

Melawan Bayem Munchen di Allianz Arena yang tak lain merupakan kandang 
Bayem Munchen sendiri, Chelsea digempur tiada ampun. Tidak ada pilihan bagi 
Di Matteo kecuali menerapkan skema bertahan dan berharap kepada serangan 
balik. Di malam bersejarah itu sang kapten tim, John Terry, tidak bisa bermain. 
Gary Cahill harus berduet dengan David Luiz muda. Sisi kanan pertahanan pun 
'hanya' ditempati oleh Jose Bosingwa. Sedangkan sisi kiri menjadi pos yang 
lebih melegakan karena ada Ashley Cole di sana untuk mengawal pergerakan 
Arjen Robben. Petr Cech di bawah mistar lebih berfungsi sebagai rosario yang 
memberikan ketenangan bagi barisan pertahanan Chelsea. Kiranya kiper 
berpengalaman tersebut berperan seperti frasa all is well dalam film 3 Idiot. 
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Karya karya alternatif inilah yang sebenarnya perlu kita apresiasi 
dengan baik. Dalam hal ini tentu saja karya karya lokal. Kenapa harus 
lokal? Sederhana saja. Karya pelaku seni yang mungkin secara fisik 
paling dekat dengan keberadaan kita, ya teman kita sendiri. Adanya 
dukungan sosial sebagai sumber emosional, informasional atau 
pendampingan yang diberikan oleh orang-orang di sekitar individu 
untuk menghadapi setiap permasalahan dan krisis yang terjadi itu 
diperlukan. Dukungan sosial tersebut adalah dukungan atau bantuan 
yang berasal dari orang lain seperti keluarga, teman, tetangga, teman 
kerja, bahkan teman yang berjuang di bidang yang sama dan orang- 
orang lainnya. Pendapat seorang ahli sosial, Saroson menyatakan bahwa 
dukungan sosial adalah adanya transaksi interpersonal yang ditunjukkan 
dengan memberikan bantuan pada individu lain, dimana bantuan itu 
umumnya diperoleh dari orang yang berarti bagi individu yang 
bersangkutan. Dukungan sosial dapat berupa pemberian infomasi, 
bantuan tingkah laku, ataupun materi yang didapat dari hubungan 
sosial akrab yang dapat membuat individu merasa diperhatikan, bernilai, 

dan dicintai. 

Alasan itulah yang saya pikir ada didalam pikiran kawan saya. Jika 
bukan kita sebagai orang-orang terdekat, lalu siapa yang akan 
mendukung terciptanya ekonomi alternatif yang bagus? Yang mungkin 
lahir dari gang sempit, kamar yang bau, lapakan sederhana atau bahkan 
dari bawah pohon yang hampir tumbang. Tantangannya memang tidak 
gampang. Namun, berusaha menjadi kawan solutif sudah seharusnya 
kita lakukan. Hmmm... lantas apa yang musti kita perbuat? 

1 .Belilah. Berhenti meminta CD gratisan, kaos diskonan, tiket gigs 
gratis atau barang gratisan lainnya. Apalagi jika diimbuhi kalimat, 
“woii...ntar saya promoin deh ke temen temen lain, asal dapat CD nya”. 
Jangan. Jangan mudah menjadi oportunis murahan seperti itu. 
2.Menulislah. Jika tidak mampu membeli (CD, misalnya) cobalah 
ber apresiasi dalam wujud tulisan mengenai karya teman kalian. Bisa 
jadi tulisan kalian tentang CD band teman kalian akan lebih menarik 
dibandingkan jika kalian mengulas single terbaru dari Trio Lestari yang 
tentu saja sudah banyak yang membahas, misalnya. Mungkin hanya 
perlu secangkir kopi dan ruangan free wifi untuk membantumu menulis 
dan kemudian diunggah ke media maya. Lebih bagus lagi, media cetak. 
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3.Dokumentasikanlah. Adanya anugerah cahaya dari Tuhan sudah 
cukup untuk kalian membantu mengabadikan momen (gigs, wawancara, 
latihan). Gambar tidak bergerak atau gambar bergerak. Itu cukup. 
Memotret band Wali mungkin keren. Tapi mengabadikan performa 
Freshwater Fish (band idola... hehe..) di atas panggung tentu punya 

nilai lebih. 

4.Bercanda dan berdiskusilah. Saya percaya, seringkali ide ide brilian 
banyak lahir dari tongkrongan dengan pembicaraan random. Paling 
hanya dibutuhkan sedikit sentuhan bir dingin dan sebungkus rokok 
untuk mencairkan suasana. 

Pilihan tetap ada pada individu. Jangan diam saja. Kalian bersedia 
berbuat sesuatu atas kerja keras teman kalian sebagai bentuk 
penghargaan 'sebuah pertemanan'. Itu yang namanya Harga Teman. 





Dari sebuah warung kopi, muncul sebuah studi observasi dan riset sosiologis yang 
ugal-ugalan soal fenomena tongkrongan anak skena musik sepanjang tiga jaman, 
tiga generasi, tiga dekade terakhir... 

Tempo hari, saya sempat mengobrol panjang-lebar dengan seorang kawan soal 
trend dan fenomena tongkrongan anak skena, eh anak komunitas musik, atau 
mmmh... [berpikir]. Obrolan tidak penting sembari ngopi itu ternyata berlangsung 
seru, panjang dan lama dalam durasi satu gelas kopi yang tidak terlalu manis dan 
berbatang-batang rokok kretek. 

Sampai akhirnya kami berhasil mengungkap (atau lebih tepatnya mengingat-ingat) 
beberapa fakta yang unik, menarik dan lucu serta, tentunya, tidak penting juga. 

Kami iseng-iseng memperbincangkan; Ternyata, kalau dipilah dalam tiga dekade 
terakhir, ada tiga spot tongkrongan favorit anak skena musik di jamannya masing- 
masing. Setidaknya itu yang terjadi di kota kami, di Malang. 
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Tapi, bukan masalah yang besar bagi saya. Entah kenapa, saya selalu mendapat 
kesempatan menonton pertunjukan musik, meski seringkali karena urusan pekerjaan. 
Jadi, saya tenang-tenang saja kalau menyangkut menonton pertunjukan musik. 

Saya juga cukup terobati dengan masuknya spotify ke Indonesia. Tanpa segan, 
saya berlangganan aplikasi itu agar bisa mengunduh ratusan lagu dengan harga 
yang sangat murah. Sehingga, saya bisa mendengarkan offline musik-musik 
kesayangan. Kalau tidak salah harga berlangganannya hanya delapan puluh ribu 
rupiah. Lebih murah dari sebotol vitamin C di minimarket. 

Lalu, dimana saya kemudian mendengarkan musik-musik yang saya unduh? Tentu 
saja di busway menuju kantor. Sebuah tempat yang rasanya tidak akan tergantikan 
sebagai tempat favorit telinga saya menikmati musik, setidaknya selama satu tahun 
kedepan. Tempatnya memang tidak fancy, tapi ramah dan sejuk. Cukup 
memberikan saya ketegaran menghadapi Jakarta yang bebal, juga kasar. 






Sejak dibeli oleh taipan Russia, Roman Abramovich, Chelsea merangsek naik 
menjelma menjadi kekuatan yang sangat diperhitungkan di kancah persepakbolaan 
liga Inggris. Gelontoran dana yang dikucurkan pebisnis yang juga seorang politikus 
ini menyilakan klub London Barat tersebut untuk habis-habisan bermanuver pada 
setiap bursa transfer. 

Namun, tulisan ini tidak akan membahas tentang sepak terjang Roman Abramovich 
di dunia sepak bola industri. Apalagi tentang hubungan Roman dengan Kremlin 
ataupun Putin. Tidak, tentu saja bukan itu. 

Di balik segala kesuksesaan Chelsea dalam satu dekade terakhir di bawah 
kekuasaan Roman Abramovich, 4 trofi Liga Primer Inggris, 4 trofi FA, dan 1 trofi 
Champions League, tak banyak yang membicarakan sosok pria berkebangsaan 
Nigeria bernama John Obi Mikel. Pemain yang dimahar Chelsea sebesar £16m 
(harga yang cukup mahal untuk pemain yang saat itu masih berusia 19 tahun) dari 
klub Norwegia, Lyn, pada tahun 2006 ini telah sukses mencatatkan 249 
pertandingan bersama Chelsea. Memang angka yang masih jauh apabila 
dibandingkan dengan legenda Chelsea seperti Frank Lampard atau John Terry 
yang telah menorehkan caps lebih dari 400 pertandingan. Tapi hal tersebut tidak 
menutup pintu apresiasi yang sudah semestinya diberikan kepada pria dengan nama 
asli John Michael Nchekwube Obinna ini. .. 










Selama hampir dua tahun, beginilah pola konsumsi musik saya setiap hari: di jalan 
saat berjalan kaki dan di atas busway atau KRL. Meskipun, ada peringatan bahwa 
mendengarkan musik dijalan untuk seorang perempuan bisa sangat berbahaya 
karena menurunkan tingkat kewaspadaan terhadap pencopet atau penjahat kelamin, 
saya tidak peduli. Ini adalah cara saya menikmati musik dan saya tidak ingin 
kehilangan kenikmatan ini. 

Tapi apakah saya sama sekali tidak pernah menonton konser atau gigs di Jakarta? 

Tidak juga. Hidup saya di Jakarta tidak se-menyedihkan itu. Saya pemah sekali dua 
kali menonton konser atau gigs. Konser “Sinestesia” dari Efek Rumah Kaca di 
Teater Jakarta adalah salah satunya. Meski, waktu itu saya menutup telinga saya 
sepanjang konser karena suara pukulan sinbal dari Akbar terlalu nyaring dan tajam 
di telinga, tapi konser itu cukup berkesan. “Itu karena kamu duduk di posisi yang 
sejajar dengan sound system, Ming. Jadi, kurang rata. Kalau di kursi VIP, baru bisa 
dapat semua sound-nya,” kira-kira penjelasan Mas Osi, ketika saya bertanya 
mengapa di posisi tempat saya duduk, suara sinbal Akbar terdengar menusuk. 

“Selain itu, karena memang Jakarta tidak punya gedung pertunjukan yang khusus 
untuk musik,” tambah Mas Osi lagi, memberikan saya perspektif baru. 

Selain konser “Sinestesia”, saya juga pemah menghadiri RRRECFest di tahun 2014. 
Waktu itu, saya bisa hadir karena dibiayai oleh kantor. Keberuntungan yang tak 
datang dua kali. Di RRRECFest, saya mendengarkan untuk pertama kalinya karya 
Ari Reda dan Ramayana Soul. Juga kembali terhanyut oleh Pure Saturday dari 
dalam tenda karena hujan deras yang menerpa. Pengalaman menikmati musik yang 
bara dan sedikit sendu. 

Pada 2015, saya juga berkesempatan menonton Silampukau pada pembukaan Jakarta 
Biennale di Gudang Sarinah. Lagi-lagi kesempatan ini datang karena pekerjaan. 

Waktu itu, saya bekerja untuk Jakarta Biennale sebagai penulis dan ditugaskan 
menulis acara pembukaannya. Jadilah, saya terdorong untuk menonton line up acara 
pembukaannya. Kalau tidak salah, selain Silampukau ada pula White Shoes and 
The Couples Company. Sayangnya, karena saya menonton untuk urusan pekerjaan, 
saya tidak bisa membiarkan diri terlena hanyut dalam momen itu. 

Saya pun pemah menonton gigs kecil gratis Ari Reda di Coffeewar, Kemang. 
Sayangnya, saya datang sedikit terlambat sehingga tak mendapat posisi nonton 
yang nyaman: pinggir jalan. Jadilah telinga saya sibuk memisahkan antara suara 
dentingan gitar Ari dan suara lembut Reda dengan suara mesin motor dan klakson 
mobil dijalan. Sungguh, menyebalkan. Alhasil, saya pun pulang membawa penyesalan. 
Selain tiga pertunjukan musik itu, ada sekitar tiga pertunjukan musik lagi yang 
pemah saya tonton di Jakarta selama dua tahun saya tinggal di kota ini. Diantaranya, 
ada Filastine di @amerika dan Pop Core di Bomeo Beerhouse. Tidak banyak 
memang dan sebagian besar adalah pertunjukan gratisan. Maklum, anak kosan. 
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“Eh, apa tiap daerah atau kota juga sama kayak gitu?...” tanya saya penasaran. 
"Kayaknya di setiap kota kayak gitu juga sih. Mirip lah..." jawab kawan saya 
dengan yakin. 

"Mmmmh, belum tentu juga sih. Mungkin saja beda. Tapi gak tau juga sih," sergah 
saya enteng. 

"Mereka yang aktif dalam komunitas atau skena musik di kotanya sih yang kudunya 
tahu..." jawabnya pelan, kemudian menyeruput kopi. 

Ya, studi budaya dan perilaku nongkrong ini mungkin tidak sama dengan kota-kota 
lain di Indonesia. Tapi, setidaknya ini memang yang terjadi di Malang, menurut 
pengamatan asal kami. 

Malam itu, bersama sisa kopi terakhir, kami akhirnya menyimpulkan soal spot 
tongkrongan favorit anak skena musik pada tiga generasi atau tiga dekade terakhir. 
Kira-kira seperti ini gambarannya... 

ERA 1990-AN 

Spot & Squat ; Studio Musik 

Prime Time ; Mulai siang sekitar jam satu (waktu pulang sekolah) hingga petang. 
Kadang bisa sampai jam operasional studio musik berakhir, sekitar jam sembilan atau 
sepuluh malam. 

Fun Facts ; Aktifitasnya standar saja. Biasanya nongkrong bareng sambil ngopi 
rame-rame. Ada yang latihan band atau iseng 'gedebukan' di dalam studio. Topik 
obrolannya kebanyakan soal musik, band dan skena. Diselingi diskusi tehnis soal 
alat musik, efek, amplifier, sampai sound system. Kadang juga suka membahas 
produksi konser dan pertunjukan, hingga proses rekaman. Alhasil, anak skena di 
jaman ini biasanya cenderung musikal dan tehnikal. Referensinya cuma terbatas 
pada majalah Hai, MTV, dan fanzine-fanzine yang beredar. Nama-nama seperti 
Metallica, GNR, Nirvana, Pearl Jam, Radiohead, Sonic Youth, Greenday, Iwan 
Fals, Slank, atau Roxx menjadi cukup penting bagi mereka. 

ERA 2000- AN 

Spot & Squat ; Distro & Clothing Store 

Prime Time ; Sesuai jam kerja toko, biasanya jam 10-21. Tapi meriahnya sih 
sore sampai malem. Biasanya, tengah malam diselingi dengan mampir ke warnet. 

Fun Facts ; Doyan nongkrong di teras atau emperan distro yang biasanya milik 
kawan sendiri. Lalu pesen kopi ke warung sebelah. Sebagian besar usaha distro ini 
masih dimiliki atau dijaga oleh anak band baik yang sudah pensiun maupun yang 
masih aktif bermusik. Ngobrolnya seputar bahan kaos, kain, katun atau combed 30s, 
desain, tehnik sablon, serta segala perkembangan fashion anak muda. 



Dari sini mulai lahir ide-ide tentang produksi merchandise band. Sesekali menerima 
proposal acara dan mensponsori gigs garapan teman-temannya. Anak-anak di jaman 
ini biasanya lebih sadar-busana dan fashionable dibanding generasi sebelumnya. 
Mereka gemar mengadopsi dandanan ala Kom, Deftones, Limb Bizkit, sampai 
Gwen Steffani. Pssst, jangan tanyakan apa yang mereka lakukan di warnet setiap 
tengah malam. 

ERA2010-AN 

Spot & Squat ; Coffee Shop & Bar 

Prime Time ; Biasanya di jam pulang kuliah atau pulang kerja. Mulai sore sampai 
tengah malam, atau bahkan hingga pagi buta. 

Fun Facts ; Sesuai perkembangan jaman dan tehnologi, anak skena pun ikut 
nongkrong di berbagai kedai kopi dan bar, dengan jaringan wifi yang kencang. 
Sebagian spot ibarat melting-pot dan jadi tempat ngumpulnya para pekerja seni 
kreatif mulai dari musisi, seniman, ilustrator, desainer, fotografer, videografer, dan 
aneka profesi lainnya. Sebuah proyek kolaborasi sangat mungkin terjadi di meja- 
meja itu. Topik obrolannya pun jadi meluas dan random bisa bicara tentang musik, 
film, desain, gadget, medsos, instagram, gigs, party, bahkan sampai soal politik dan 
agama. Kadang ya cukup bercanda saja sambil pesen kopi, hot soklat, green tea, atau 
bir yang paling murah. Kata 'hipster' juga ikut marak dan banyak dipakai dalam 
konotasi yang positif maupun negatif. Memang agak sulit mengidentifikasikan anak 
skena musik di jaman ini. Sama halnya dengan mengamati generasi milenial dan ada 
kemiripan mendasar dengan asumsi yang pernah saya baca dalam sebuah artikel 
menarik di situs Geotimes. Tapi yang pasti mereka melek-tehnologi dan kadang 
punya (terlalu) banyak ide-ide kreatif. Oya, tolong jangan masukkan Awkarin dalam 
bahasan ini. 

Begitu lah kira-kira. Well, bagaimana pun juga, ini cuma sebatas observasi 
ugal-ugalan dan pengamatan kasar kami saja. Bisa jadi salah, atau berbeda antara 
satu kota/tongkrongan dengan kota/tongkrongan yang lain. Toh ini juga cuma hasil 
dari obrolan ngopi, bisa jadi tidak terlalu penting. Maka, jangan percaya pada kami. 
Percaya saja pada Tom Waits yang pernah bilang, “We're really the coffee-and- 
cigarettes generation, when you think about it.” 

Catatan ; Oya, sejujurnya saya benci menyebut atau menulis kalimat 'anak skena'. 

Tapi sayang, belum ada padanan kata atau kalimat yang lebih pas, akrab dan sesuai 
dengan jaman sekarang. Mau disebut 'anak komunitas', 'scenester', 'arek underground', 
'kawula muda indie', silahkan saja. Saya yakin anda semua tahu siapa yang kami 
maksud. Ndak tau? Ya gak papa sih, gak penting juga. Ha! 
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Mengonsumsi musik di Jakarta bisa sangat menantang. Situasi yang tidak menentu di 
kota ini seringkah mengganggu upaya menikmati musik dengan tenang. Emosi pun 
naik turun, seperti jumlah saldo di tabungan. 

Saat pertama kali pindah ke Jakarta pada Oktober 2014, saya tak pernah punya 
rencana matang bagaimana menghidupi telinga dan pikiran saya dengan musik. 
Akankah saya akan rutin menonton pertunjukan musik indie di Jayapub? Akankah 
saya rajin membeli rilisan fisik di Blok M atau Pasar Santa? Atau akankah saya 
seminggu sekali nongkrong di Coffeewar, menanti seorang musisi indie tiba-tiba 
duduk, lalu serta merta mengajaknya berbincang tanpa segan? 

Rencana itu tidak pernah ada. Ini karena saya sadar, Jakarta termasuk tipe kota yang 
mendorong warganya untuk lebih memilih menghabiskan uang demi kebutuhan 
sandang pangan dan transportasi, daripada untuk mengonsumsi musik atau nongkrong. 
Setidaknya, itu yang saya rasakan. Saya lebih suka menyimpan uang untuk biaya 
kuliah adik perempuan saya di Surabaya, daripada untuk membeli rilisan-rilisan 
terbaru dari Anoarecords. Saya pun lebih memilih untuk membeli vitamin dan 
fisioterapi demi bronkitis saya, daripada membeli tiket pertunjukan konser Frau. 

Akan selalu ada kondisi dimana saya harus memilih salah satu. Dan biasanya 
kebutuhan dasar selalu menang dari kebutuhan telinga dan pikiran saya akan musik. 
Gara-gara kondisi ini, pola konsumsi musik saya kemudian berkutat di transportasi 
umum, seperti busway dan KRL. Jarak kos saya dengan kantor hanya 1 5 menit 
dengan sepeda motor. Namun, alih-alih menabung untuk kredit sepeda motor, saya 
lebih memilih untuk menghabiskan satu jam setiap hari di busway. Selain itu, 
saya menginvestasikan uang saya di earphone yang bagus. Tak apa mahal, yang 
penting memuaskan. 

Transportasi umum di Jakarta adalah tempat yang nyaman untuk menikmati musik. 
Tingkat kenyamanannya jauh lebih tinggi daripada di atas sepeda motor. 

Sepeda motor menuntut saya untuk waspada karena jalanan Jakarta adalah arena 
perebutan ruang. Setiap orang dituntut untuk berani menerima senggolan spion 
atau bentakan klakson. Konsentrasi saya pun terbagi dua. Kondisi ini jauh berbeda 
jika dibandingkan dengan transportasi umum. Di dalam busway, saya bisa lebih 
fokus dan nyaman mendengarkan layer-layer bunyi instrumen dalam sebuah karya 
musik lewat earphone. Konsentrasi jarang sekali terpecah. Paling satu dua kali, saat 
busway penuh oleh rombongan keluarga yang ingin berlibur di Kebun Binatang 
Ragunan karena anak-anak mereka seringkah berlompatan di atas busway 
rute busway saya menuju kantor adalah Dukuh Atas-Ragunan. 







